예술가, 동시대의 혼란, 송강호

 

밀정

1920년대 일제강점기. 조선인 출신 일본경찰 이정출(송강호)은 무장독립운동 단체 의열단의 뒤를 캐라는 특명으로 의열단의 리더 김우진(공유)에게 접근하고, 한 시대의 양 극단에 서 있는 두 사람은 서로의 정체와 의도를 알면서도 속내를 감춘 채 가까워진다. 출처를 알 수 없는 정보가 쌍방간에 새어나가고 누가 밀정인지 알 수 없는 가운데, 의열단은 일제의 주요 시설을 파괴할 폭탄을 경성으로 들여오기 위해, 그리고 일본 경찰은 그들을 쫓아 모두 상해에 모인다. 잡아야만 하는 자들과 잡힐 수 없는 자들 사이, 자신의 목표를 위해 서로를 이용하려는 암투와 회유, 교란 작전이 숨가쁘게 펼쳐지는 긴장감 속에서 폭탄을 실은 열차는 국경을 넘어 경성으로 향하는데…

평점

7.7 (2016.09.07 개봉)

감독

김지운

출연

송강호, 공유, 한지민, 츠루미 신고, 엄태구, 신성록, 허성태, 포스터 B. 버든, 김동영, 고준, 서영주, 이병헌, 박희순, 백청강, 정유안, 권수현, 이환, 곽자형, 유상재, 조영규, 최유화, 한수연, 남문철, 이설구, 이수광, 지은, 유재상, 최윤라, 곽민호, 김문학, 원진아, 옥자연, 홍인, 백인권, 황무영, 정하담, 최희도, 김이슬, 금새록, 정미남, 허형규, 임서영, 박상훈, 손소영, 최마로, 김정우, 성일, 오수, 하민

 

박쥐

신부, 뱀파이어가 되다! 병원에서 근무하는 신부 ‘상현’은 죽어가는 환자들을 보고만 있어야 하는 자신의 무기력함에 괴로워 하다가 해외에서 비밀리에 진행되는 백신개발 실험에 자발적으로 참여한다. 그러나 실험 도중 바이러스 감염으로 죽음에 이르고, 정체불명의 피를 수혈 받아 기적적으로 소생한다. 하지만 그 피는 상현을 뱀파이어로 만들어버렸다. 피를 원하는 육체적 욕구와 살인을 원치 않는 신앙심의 충돌은 상현을 짓누르지만 피를 먹지 않고 그는 살 수가 없다. 하지만 살인하지 않고 사람의 피를 어떻게 구한단 말인가? 친구의 아내를 탐하다. 기적적으로 생명을 건진 상현은 그가 기적을 일으킬 수 있다고 믿고 기도를 청하는 신봉자들 사이에서 어린 시절 친구 ‘강우’와 그의 아내 ‘태주’를 만나게 된다. 뱀파이어가 된 상현은 태주의 묘한 매력에 억누를 수 없는 욕망을 느낀다. 태주 또한 히스테리컬한 시어머니와 무능력한 남편에게 억눌렸던 욕망을 일깨워준 상현에게 집착하고 위험한 사랑에 빠져든다. 모든 것을 포기할 만큼 태주를 사랑하게 된 상현은 끝내 신부의 옷을 벗고 그녀의 세계로 들어 간다. 인간적 욕망의 기쁨이 이런 것이었던가. 이제 모든 쾌락을 갈구하게 된 상현은 신부라는 굴레를 벗어 던진다. 살인을 부르는 치명적 유혹! 점점 더 대담해져만 가는 상현과 태주의 사랑. 상현이 뱀파이어라는 사실을 알게 된 태주는 두려움에 거리를 두지만 그것도 잠시, 상현의 가공할 힘을 이용해 남편을 죽이자고 유혹한다. 사랑이란 이름으로 더욱 그를 조여오는 태주. 살인만은 피하고자 했던 상현은 결국 태주를 위해 강우를 죽이기 위한 그녀의 제안을 받아들이는데… 한치 앞을 알 수 없는 이들의 사랑, 과연 그 끝은 어떻게 될까.

평점

5.5 (2009.04.30 개봉)

감독

박찬욱

출연

송강호, 김옥빈, 신하균, 김해숙, 박인환, 송영창, 오달수, 최희진, 서동수, 이화룡, 라미란, 에릭 에보니, 온다틸레 필레, 최종률, 구용완, 황우슬혜, 메르세데스 카브랄, 한철우, 김희옥, 김태희, 손종학, 조덕제, 조문의, 정태원

 

택시운전사

1980년 5월, 서울 택시운전사. “광주? 돈 워리, 돈 워리! 아이 베스트 드라이버” 택시운전사 만섭(송강호)은 외국손님을 태우고 광주에 갔다 통금 전에 돌아오면 밀린 월세를 갚을 수 있는 거금 10만원을 준다는 말에 독일기자 피터(토마스 크레취만)를 태우고 영문도 모른 채 길을 나선다. 광주 그리고 사람들. “모르겄어라, 우덜도 우덜한테 와 그라는지…” 어떻게든 택시비를 받아야 하는 만섭의 기지로 검문을 뚫고 겨우 들어선 광주. 위험하니 서울로 돌아가자는 만섭의 만류에도 피터는 대학생 재식(류준열)과 황기사(유해진)의 도움 속에 촬영을 시작한다. 그러나 상황은 점점 심각해지고 만섭은 집에 혼자 있을 딸 걱정에 점점 초조해지는데…

평점

9.1 (2017.08.02 개봉)

감독

장훈

출연

송강호, 토마스 크레취만, 유해진, 류준열, 박혁권, 최귀화, 차순배, 신담수, 류성현, 엄태구, 박민희, 이정은, 유은미, 권순준, 윤석호, 허정도, 이봉련, 이호철, 이용이, 정진영, 고창석, 전혜진, 류태호, 정석용, 한사명, 홍완표, 장지웅, 박성현, 박상진, 김경일, 차미경, 조승연, 송진우, 김대현, 최재섭, 성도현, 이새로미

 

우아한 세계

가족들과 오순도순평범한 가장이 되고 싶은 특별한 아버지‘과장’, ‘부장’이라는 직급 대신, ‘형님’ 소리를 듣는 남다른 직업을 가졌지만, 가족 사랑만은 남다르지 않은 대한민국 가장 ‘강인구’(송강호). 오늘도 그는 공기 좋은 전원주택에서 가족들과 우아하게 살고 싶은 소망을 이루기 위해 조직 일도 열심, 아빠 역할도 소홀히 할 수 없다. 특별한 남자의 평범한 꿈그 남자가 꿈꾸는 우아한 세계그러나 하루가 멀다 하고 조직 일을 그만두라는 가족들의 냉대와 그리고 조직의 2인자 노상무와의 껄끄러운 관계는 그의 인생을 전혀 우아하지 못한 곳으로 끌어 내리는데…대한민국을 치열하게 살아가는우리들의 특별한 아버지 이야기평범한 가장이고 싶은 특별한 아버지, 직업만 남다른 강인구의 치열한 일상은 오늘도 계속된다.

평점

8.0 (2007.04.05 개봉)

감독

한재림

출연

송강호, 박지영, 오달수, 윤제문, 최일화, 김소은, 민도기, 이장훈, 이종관, 이대연, 오정세, 김경익, 이용이, 권태원, 정인기, 최정열, 박리디아, 김미진, 조중휘, 김은진, 조문의, 정재한, 최성일, 윤상화, 서승억, 민성욱, 홍성덕, 이철희

작곡가 에런 코플런드는 자신의 책 <음악에서 무엇을 들어낼 것인가>에서 작곡가와 그가 살던 시대가 얼마나 밀접한 관계가 있는지 설명한다. 예로 든 작곡가는 베토벤이었다. 에런 코플런드는 베토벤의 스타일을 ‘억세고 투박한 느낌’이라 표현하고, <교향곡 1번>과 <교향곡 9번>을 비교한다. “<교향곡 1번>의 투박함과 <교향곡 9번>의 투박함을 같은 것으로 볼 수 없다는 것입니다. 시대가 바뀌었으니 표현도 달라진 것이지요. 베토벤의 초기작은 투박하되 18세기 고전주의 악풍이 용인하던 범위를 넘지 않았습니다. 반면 원숙기의 베토벤은 자유를 열망하던 19세기 분위기의 영향을 받은 뒤였습니다. 한 작곡가의 악풍을 이해함에 있어 그가 살았던 시대가 그의 성격에 투영된 양상을 고려해야 하는 이유가 바로 이것입니다.” ‘억세고 투박’하다는 표현 대신 ‘엄격하고 우직하다’라는 표현을 쓰고 싶지만 교향곡 1번과 9번의 차이에 대해서는 수긍을 하게 된다. 예술가는 시대에 직접적인 영향을 받고, 시대와 함께 변화해 간다. 예술가는 동시대의 혼란을 온몸으로 표현할 수밖에 없다.

 

최근 20년 동안의 한국 영화를 떠올릴 때 송강호라는 배우를 빼놓을 수 없고, 송강호라는 배우를 보고 있으면 20년이라는 시간이 송두리째 느껴지기도 한다. 송강호의 데뷔작은 1996년 홍상수 감독의 <돼지가 우물에 빠진 날>이었다. 그의 최근작은 막 관객수 천만 명을 넘어선 <택시운전사>다. 그는 20년이 넘는 시간 동안 서른 편에 달하는 장편 영화를 찍었다. 베토벤의 <교향곡 1번>과 <교향곡 9번>을 비교하듯 송강호의 초기작인 <초록물고기>나 <넘버 3>와 최근작 <택시운전사>를 비교해보고 싶어졌다. 그는 (나이가 들어 외모가 달라진 것 말고는) 달라진 게 거의 없어 보이기도 한다. 언제나 그는 영화 속 주인공으로 변신하기보다 ‘송강호라는 개인’을 스스럼없이 보여주는 쪽을 선택했다. 특유의 말투도 바꾸지 않으며, 다른 사람으로 보여야 한다는 강박도 없다. 그러나 놀라운 것은 송강호라는 개인을 보여주면서도 서른 편에 가까운 영화 속 배역들이 모두 달라 보인다는 점이다. 하나씩 따져보니 나는 그동안 송강호 배우가 등장하는 모든 영화를 보았고, 영화 속 그의 대사를 한두 개씩은 기억해낼 수 있었다. 관객으로서 내가 겪은 20년이라는 시간을 송강호의 명대사로 정리해보았다.

 

<돼지가 우물에 빠진 날>에서는 특별하게 기억나는 대사가 없었다. 불륜에 빠진 남녀를 향해 “너희들 정말 대단하구나.”라고 말할 때 약간 빈정대는 듯한 표정만 기억난다. <초록물고기>를 볼 때는 송강호가 정말 깡패인 줄 알았다. “야, 너 왜 인사 안해?”라고 한석규를 불러 세울 때, 내 오금이 저렸다. <넘버 3>에서는 기억나는 대사가 너무 많아서 문제다. “그 양반 스타일이 이래. 딱 소 앞에 서면 말이야. 너 소냐? 너 황소? 나 최영의야. …, 내 말에 토, 토, 토, 토다는 새끼는 배반형이야, 배신, 배반형.” 친구들과 함께 송강호의 연기를 흉내내던 기억이 선명하다. <조용한 가족>에서 “저 학생 아닌데요?”라고 말할 때의 표정을 보면서 얼마나 웃었는지 모른다. <쉬리>에서는 “사람 찾는 게 취미니까 헤어져야죠.”라는 대사가 기억난다. 한편으론 로맨틱하고, 한편으론 시니컬했지. <반칙왕>에서도 그의 코미디 연기가 진가를 발휘했었다. 위기를 모면하기 위해서 휴대전화를 들고 통화하는 척하는데, 갑자기 전화가 걸려온다. “요즘 핸드폰은 통화 중에도 전화가 오네.” 송강호 씨, 요즘 핸드폰에도 통화 중에는 벨이 울리지 않습니다만. 많은 사람들이 <공동경비구역 JSA>의 오경필 중사를 기억할 것이다. “야, 야, 구림자 넘어왔어, 조심하라우.”라고 말할 때의 능청스러움과 따뜻함을 기억할 것이다. <복수는 나의 것>에서는 아이러니 가득한 대사를 남겼다. “너 착한 놈인 거 안다. 그러니까 내가 너 죽이는 거 이해하지?”

 

<살인의 추억>에서는 국민 모두가 서로의 끼니 걱정을 하게 만들었다. 만나는 사람들마다 “밥은 먹고 다니냐?”고 물어볼 정도였다. <효자동 이발사>에서는 무엄하게도 각하를 향해서 이렇게 말한다. “각하도 참 오래 하십니다.” <괴물>에서는 “사망잔데요, 사망을 안 했어요.”라며 시스템을 비꼬는가 하면, <우아한 세계>에서는 싸움이 벌어진 난장판을 보면서 “참, 아름답다, 아름다워.”라고 비꼬기도 한다. <밀양>에서는 언제나 신애 씨를 걱정한다. “신애 씨, 와 그래요? 어데 아파요?” 그는 묵묵히 신애 씨 뒤에 서 있었다. <놈, 놈, 놈>에서는 “야, 내가 일직선으로 뛰어가는 게 낫겠냐, 이리저리 헷갈리게 뛰어가는 게 낫겠냐?”고 물었다가 정우성의 구박을 받았고, <박쥐>에서는 “내가 이 지옥에서 데리고 나가줄게요.”라며 태주를 살리려 애썼고, <관상>에서는 “난 사람의 관상만 보았지, 시대를 보진 못했소.”라며 토로했다. <변호인>에서는 “대한민국의 주권은 국민에게 있고…”라는 명대사를 남기며 국가의 주인이 누구인지 알게 해줬고, <사도>에서는 아들을 죽음으로 내몬 왕의 고통을 한 줄 대사에 실었다. “나는 자식을 죽인 아비로 기록될 것이다. 너는 미쳐서 아비를 죽이려 한 광인으로 기록될 것이다.” <밀정>에서는 “나는 의열단원이 아닙니다.”라는 한 마디로 이중 스파이의 복잡한 심경을 더욱 복잡하게 전달하였다. 그리고 2017년의 영화 <택시운전사>에서 송강호는 우리 모두가 기억해야 할 한 마디를 남겼다. “아빠가 손님을 두고 왔어.” 우리 모두 뒤돌아보아야 한다. 뭔가 두고 온 게 없는지. 송강호 배우님, 지난 20년 동안 덕분에 행복했습니다.